那扇冰冷的防盗门在身后合拢的瞬间，杨晓雅挺直的脊背才几不可察地松弛了一分。

门内，母亲焦灼的絮叨犹在耳畔：“晓雅啊，到底是你亲姨，人现在躺在医院里，心梗！你就不能去看看？血浓于水……” 她几乎是逃出来的。指尖残留着手机冰冷的触感，屏幕还停留在微信界面——她给那个所谓的“表哥”转去了一笔数额客气的慰问金，附上程式化的“祝阿姨早日康复”，再无多余一字。这已是她划下的、最清晰的界限。血浓于水？杨晓雅嘴角牵起一丝极淡的、近乎虚无的弧度。有些水，自源头便浸透了彻骨的寒意。

记忆的闸门被强行撬开一条缝，二十年前的潮气裹挟着猪圈特有的腥臊和腐烂水果的甜腻，汹涌而至。

那年她九岁，瘦小得像棵没长开的豆芽菜。奶奶佝偻的身影被叔叔接去长沙“疗养”，父母在遥远的异乡工地为生计奔命，县城里读书的哥哥是她够不着的念想。小小的杨晓雅像一件无处安放的旧行李，被塞进了县城边缘亲姨家那栋灰扑扑的砖房里。那扇斑驳的木门在她身后关上时，她并不知道，门内等待她的不是亲情的庇护，而是一场旷日持久的、关于尊严的凌迟。

饥饿，是刻进骨头里的第一道疤。中午的饭盒，是每日无声的宣判。饭桌旁，姨总是笑眯眯的，筷子灵活得像长了眼睛，大块油亮的红烧肉、焦香的鸡腿，精准地落入表哥表姐的铝饭盒里，堆得冒尖。轮到杨晓雅，那筷子便陡然失去了方向感，在油水稀薄的菜盆里左拨右拣，最后落下的，永远是干瘪的青椒、几根吸不出半点滋味的骨头，偶尔能沾点肉星，也是碎得不成样子。她低头看着自己饭盒里那点可怜的、灰绿色的内容，胃里火烧火燎，嘴里却只能泛起苦涩的涎水。有一次，家里杀了鸡，诱人的香气勾得她魂不守舍。她终究没忍住，指着碗里油光锃亮的鸡腿，小声嘟囔：“姨，我也想吃……”话音未落，“啪！啪！”两声脆响像炸雷般落在她脸上，火辣辣的疼瞬间盖过了所有饥饿感。姨那张刚才还带着笑的脸，此刻扭曲着，声音尖利地刺穿她的耳膜：“没规矩的东西！轮得到你挑？”

屈辱远不止于饭桌。表哥表姐每周都能从姨父手里领到两张簇新的十元票子，得意地在她眼前晃。那崭新的纸张摩擦的声音，像小刀片刮过她的心。而她，连摸一摸那钱的资格都没有，只能紧紧攥着自己磨得发白的衣角。家里偶尔有点稀罕吃食——一包糖果，几个橘子，姨总会趁她不在，或者干脆当她透明，悉数塞进表哥表姐的口袋。后来连遮掩都省了，杨晓雅只能看着，默默咽下口水，像咽下一块坚硬的石头。她吃到的水果，永远是表哥表姐挑剩的，那些表皮发黑、开始腐烂的果子。姨削果皮的动作很用力，仿佛要削掉所有不体面的部分，露出里面尚算完好的果肉给她。那削下来的、带着霉斑的厚厚果皮，和递到她手上那带着腐烂气息的“好肉”，成了她记忆里挥之不去的、关于施舍的图腾。

更深的寒意，来自那几次刻骨铭心的皮肉之苦。有一次放学贪玩，和小伙伴在河边多待了会儿，忘了割猪草的任务。暮色四合，她惴惴不安地推开院门，迎头就是姨飞起的一脚！瘦小的身体像个破麻袋般被踹得倒飞出去，狠狠摔在院角湿漉漉的排水沟里，泥水瞬间浸透了单薄的衣衫。她还没爬起来，一盆油腻冰冷的洗碗水兜头泼下，刺鼻的馊味混着泥浆糊了她满脸满身。她蜷缩在沟里，冷得牙齿打颤，喉咙里堵着哭喊，却死死咬着嘴唇，没让一丝声音泄出来。

最深的恐惧，烙印在一个高烧的清晨。头重得像灌了铅，浑身骨头缝里都在疼，她烧得迷迷糊糊。姨夫粗暴地掀开她单薄的被子，声音像砂纸磨过生铁：“装什么死？牛还饿着呢！”她微弱地辩解：“姨夫…我难受……” 回应她的，是毫不留情的几记硬木棍，重重抽在腿上和背上，疼得她眼前发黑。接着，一只粗糙的大手铁钳般攥住她细瘦的手腕，像拖一条死狗，硬生生把她从尚有体温的床上拖拽下来。身体擦过冰冷粗糙的水泥地，一路拖过堂屋，拖过院子，最后被狠狠掼在散发着浓烈草料和粪便气息的牛圈旁边。“放牛去！” 姨夫的声音带着不容置疑的凶狠。她瘫在冰冷的泥地上，透过烧得模糊的泪眼，看见表哥表姐房间的窗帘还紧闭着，里面传出睡梦中的呓语。那一刻，年幼的杨晓雅第一次清晰地尝到了绝望的滋味——原来在这个屋檐下，她的病痛，她的死活，轻贱得不如一头牛。