电梯里她不停拽衣角，呢子大衣是昨天特意买的，却忘了撕袖口的价签。\&姑住不惯楼房......\&她话音未落，毛毛打开指纹锁，玄关照片墙上的二十张合影撞进眼帘——从小学毕业照到入职合影，每张里都有个身影在悄悄后退，却始终留在镜头中。

现在姑姑在阳台上浇花，毛毛两岁的女儿趴在她背上揪白发。毛毛昨天下楼取快递时遇见母亲，她牵着胖孙子欲言又止，毛毛礼貌地点头，转身时听见小孩问：\&那个奶奶为什么住在舅舅家？\&

春风拂过她种的风铃草，叮咚声盖过了所有嘈杂。女儿奶声奶气地喊\&奶奶吃果果\&，姑姑转身时，腕间红绳滑过银镯子，在阳光下融成温暖的金色。

毛毛又想起那年在菜市场的一幕……

潮湿的菜市场弥漫着鱼腥味，他蹲在角落捡拾菜贩扔掉的卷心菜叶。泥水渗进球鞋破洞，脚趾早已冻得麻木。忽然听见熟悉的咳嗽声，抬头时正撞上父亲惊愕的目光。

他西装革履的臂弯里挎着孕妇，女人无名指上的钻戒在阴天依然刺眼。毛毛下意识攥紧装菜叶的塑料袋，塑料提手勒进掌心，却看见父亲迅速扭头装作没发现。孕妇撒娇说要吃草莓，他立刻掏出鳄鱼皮钱包：\&买两斤，要最甜的。\&

菜贩谄笑着递上泡沫箱：\&刚到的丹东草莓，给您夫人补维生素最好了。\&毛毛盯着那些鲜红的果实，突然想起上周发烧时，姑姑用最后二十块钱买的退烧药。她把自己锁在卫生间吞药片的声音很轻，但夜班闹钟每隔四小时就会响起。

\&老公你看这孩子多可怜。\&孕妇忽然指向毛毛，父亲的后背明显僵住。毛毛看着他掏出五块钱扔在地上，硬币滚进污水沟时叮当作响。\&快回家吧。\&他声音发紧，揽着孕妇快步离开。女人身上香奈儿五号的味道混进烂菜叶的酸腐里，毛毛弯腰捡钱的瞬间，眼泪砸碎了水洼中的倒影。

身后传来急促的脚步声，姑姑的蓝布衫下摆闯入视线。她蹲下来用袖口擦毛毛的脸，粗布摩擦得生疼，却让毛毛看清她手背上的冻疮。\&姑买了鸭架熬汤。\&她晃了晃塑料袋，汤水渗出来在水泥地上画出一道蜿蜒的线，\&老板多给了两片冬瓜呢。\&

那天晚上他们两人守着砂锅等汤沸，姑姑教他唱纺织厂女工们编的童谣。炉火映红她鬓角的白发时，毛毛忽然说：\&等我长大，要给姑买带电梯的房子。\&她笑着往侄儿碗里舀汤，蒸汽模糊了窗外的月光。

现在毛毛想起那一晚，不知不觉眼睛湿润了……是的，姑姑始终是他唯一的亲人……始终……