“反了！反了天了！”王桂芬尖利的叫骂声如同跗骨之蛆，紧紧追在身后，刺穿楼道冰冷的空气，“林薇！你给我站住！孩子烧成这样你抱出去吹风？你要害死他吗？我告诉你，志强小时候发烧，我就是这么用白酒擦好的！你敢不信？你懂个屁！”

那一声声“志强小时候”，像淬了毒的针，狠狠扎进林薇奔跑中狂跳的心脏。她充耳不闻，只死死抱住怀里滚烫的、哭得近乎脱力的小身体，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥楼梯上，每一步都像踩在刀尖上，刺骨的寒意和疼痛从脚底直冲头顶，却丝毫无法撼动她狂奔的速度。身后婆婆那歇斯底里、充满指责和旧日权威的尖啸，是地狱传来的背景音，她只想带着孩子逃离这个令人窒息的地方。

深夜的医院急诊室，亮得刺眼。消毒水的味道冰冷而浓烈，混杂着药味、汗味和一种无形的焦虑气息，沉甸甸地压在人的胸口。惨白的灯光打在光洁的地砖上，反射出令人眩晕的光斑。

林薇抱着孩子冲进来时，值班护士刚给一个摔破头的孩子包扎完。她一眼看到林薇怀里孩子烧得通红、呼吸急促的小脸，以及林薇赤着脚、头发散乱、满脸泪痕的狼狈模样，立刻神色一凛。

“高烧？”护士迅速迎上来，手背熟练地贴上孩子的额头，眉头瞬间锁紧，“温度计测过吗？多少度？”

“39.2……在家里量的……39.2……”林薇的声音抖得不成样子，像寒风中即将断裂的细线。怀里的孩子呼吸灼热而急促，小小的身体因为高热微微抽搐，眼睛紧闭着，偶尔发出几声痛苦虚弱的呜咽。林薇感觉自己抱着一个随时会爆炸的小火炉，恐惧像冰冷的藤蔓，死死缠住了她的心脏。

“跟我来！”护士果断地引着林薇冲进里面的处置室，动作麻利地拿出水银体温计甩了甩，示意林薇夹在孩子腋下，“抱稳！怎么烧这么高才送来？怎么弄的？”

护士一边准备物理降温的冰袋和温水，一边快速询问着病史。林薇张了张嘴，喉咙却像被滚烫的沙子堵住，一个字也说不出来。就在这时，处置室的门被“砰”地一声大力推开，撞在墙上发出巨响。

王桂芬喘着粗气冲了进来，头发凌乱，脸色因为奔跑和愤怒涨得通红。她一眼看到护士正把冰袋覆在孩子额头上，又看到旁边打开的酒精棉球，立刻像被踩了尾巴的猫一样炸了起来。

“哎！你们干什么！”她猛地冲过去，一把推开护士拿着冰袋的手，力气大得让护士一个趔趄。冰袋“啪嗒”一声掉在地上，碎冰块散落一地。“冰的怎么能往孩子头上放！寒气入脑怎么办？你们会不会弄？”她尖锐的声音在狭小的处置室里炸开，引得外面等候区的人纷纷侧目。

护士被她推得火起，站稳了身体，语气也严厉起来：“这位家属，请你冷静！孩子高烧惊厥的风险很高，必须尽快物理降温配合药物！冰袋是正确操作！”

“正确个屁！”王桂芬毫不示弱，浑浊的眼睛里燃烧着固执的火焰，她指着林薇，唾沫星子几乎喷到护士脸上，“都是她！瞎搞！孩子烧得好好儿的，非要抱出来吹冷风！在家里我明明用白酒给他擦身子退烧，擦得好好的，她非不让！还把我撞开！志强小时候发烧，哪次不是我这么弄好的？啊？老祖宗传下来的法子不比你们这些冰疙瘩强？”她越说越激动，枯瘦的手指几乎要戳到林薇的鼻尖上，“就是她！不懂装懂！要害死我孙子！”

林薇抱着孩子，像一尊被风霜冻僵的石像。婆婆的每一句指责，每一个唾沫横飞的字眼，都像淬了毒的冰凌，狠狠扎进她早已千疮百孔的心。她低着头，视线模糊地看着孩子因高烧而急促起伏的小胸脯，牙齿死死咬住下唇，尝到了浓重的血腥味。愤怒、委屈、极度的疲惫和恐惧在她胸腔里翻江倒海，几乎要将她撕裂。她想反驳，想尖叫，想撕碎眼前这张喋喋不休、颠倒黑白的嘴脸，可喉咙里像是堵着一块烧红的烙铁，烫得她发不出任何声音。她只能更紧地抱住孩子，仿佛那是她在惊涛骇浪中唯一的浮木。

护士被王桂芬的蛮横气得脸色发青，正要开口，处置室的门再次被推开。张志强气喘吁吁地冲了进来，显然是接了电话刚从某个酒局赶过来，头发凌乱，身上还带着一股烟酒混合的气味。他看到眼前剑拔弩张的场面，愣了一下。

“妈！薇薇！怎么回事？”他急切地扫了一眼林薇怀里烧得昏沉的孩子，又看看怒气冲冲的母亲和脸色铁青的护士，“孩子怎么样了？”

王桂芬看到儿子，像是找到了主心骨，立刻扑过去，一把抓住张志强的胳膊，声音陡然拔高，充满了控诉和委屈：“志强！你可来了！你看看你媳妇！孩子发个烧，我在家用老法子给他擦擦白酒退烧，这多好的事儿？她不让！还撞我！硬是把孩子抢过来，大半夜的抱出来吹冷风！你看看孩子都烧成什么样了！这不是存心要害孩子吗？”她一边说，一边用力摇晃着儿子的胳膊，长长的指甲几乎嵌进他的皮肉里，“她眼里还有没有我这个婆婆？还有没有你？啊？”