手机屏幕里，隐隐传出林母带着惊喜和笑意的声音：“哎呀，小伙子看着挺精神……”

陈默的脸瞬间涨得通红，脖颈上的青筋都微微凸起。他紧张得喉结上下滚动了好几次，目光慌乱地在林薇的手机、林薇的脸，以及对面呆若木鸡的张野之间来回扫视。那短暂的几秒沉默，漫长得像一个世纪，压得整个包厢的空气都凝滞了。

终于，陈默像是被一股无形的力量推着，仓促地对着那个小小的摄像头，挤出了一个极其僵硬的笑容，声音干涩得如同砂纸摩擦：“阿…阿姨，您好！我…我是林薇的男朋友，陈默。”

“轰——！”

最后一块遮羞布被彻底撕碎。死寂被瞬间打破，压抑已久的哄笑声、口哨声、拍桌子的声音猛地爆发开来，如同汹涌的潮水，瞬间将呆立在原地的张野淹没。那笑声像无数根烧红的针，密密麻麻地扎进他的耳朵、他的皮肤、他的骨头缝里，带着毫不掩饰的嘲弄和看客的兴奋。

张野僵在原地。他感觉不到自己的四肢，听不到心脏是否还在跳动。视野里所有的东西都在旋转、变形、剥离颜色。林薇微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，她握着手机，手指无意识地捻着桌布垂下的流苏穗子，那点细微的摩擦声在巨大的哄笑背景音里，竟诡异地钻进张野的耳朵，清晰得刺耳。陈默则像刚跑完一场马拉松，额角渗出细汗，眼神躲闪，不敢与任何人对视，尤其是张野的方向。

张野觉得自己像个被剥光了钉在耻辱柱上的标本，供所有人围观品评。每一个细胞都在尖叫着逃离。他用尽全身残存的力气，猛地拉开身后的椅子，那刺耳的刮擦声再次响起，却淹没在鼎沸的人声中。他转过身，背对着那片灼人的喧嚣和目光，像个提线木偶般，一步一步，极其僵硬地朝包厢门口挪去。后背的衬衫紧紧贴住皮肤，冰凉一片，全是冷汗。

他甚至没看清自己是怎么穿过长长的、铺着腥红地毯的走廊的。眼前只有模糊晃动的光影，耳朵里塞满了自己粗重得像破风箱般的喘息。推开沉重的酒店玻璃门，深夜的冷风像刀子一样劈头盖脸地刮过来，激得他浑身一哆嗦，胃里翻江倒海。他踉跄着扑向路边的垃圾桶，剧烈地呕吐起来，仿佛要把那颗被碾碎的心也一起呕出去。

第二天，阳光透过巨大的落地玻璃窗，冰冷地照进人事部的办公室。窗明几净，空气中飘着淡淡的消毒水和咖啡混合的味道。人事主管王姐拿起桌上那张薄薄的A4纸，推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气平淡无波，听不出丝毫情绪：“张野的辞职信。字儿倒还挺稳当。”

她旁边的年轻助理小吴凑过来看了一眼，又飞快地瞥了一眼窗外，小声嘀咕：“真走了啊？昨晚那场面…啧，换我我也没脸待了。”

王姐没接话，只是把那张纸轻轻放在桌角一摞待处理的文件上，发出轻微的“啪嗒”声。

窗外，正对着人事部办公室的玻璃幕墙，清晰地映照出一个笔挺的身影。张野穿着一丝不苟的深灰色西装，领带系得端正，头发也精心打理过。他手里提着一个不大的纸箱，里面装着他工位上的寥寥几件私人物品——一个用了多年的黑色马克杯，边缘有些磨损；几本翻得起了毛边的专业书；还有一个造型有些幼稚的卡通小摆件，是某次年会抽奖的安慰奖。

他正抬步往外走，步伐平稳，背脊挺得笔直，像一个即将奔赴重要商务会谈的精英。然而，那巨大冰冷的玻璃幕墙，却像一面最残酷的镜子，无情地映照出他此刻的真相。镜中的影像，西装革履，轮廓分明，可里面却空空荡荡，如同一个精心装扮却失去了灵魂的玩偶。那张脸上没有任何表情，眼神空洞地穿透了镜中的自己，也穿透了这幢冰冷的写字楼，投向某个遥远、未知、同样一片虚无的所在。

玻璃幕墙上，那个空荡荡的影子，跟随着他平稳的步伐，沉默地移动着，直到消失在电梯口冰冷金属的反光里。