十年了，周建国和王桂芬老两口再也没踏进过儿子周磊的家门。逢年过节，总是周磊一个人匆匆回来，吃顿饭，坐一会儿，又匆匆离去，像完成一项不得不做的任务。他身上很少有钱，更别提像样的孝敬，工资卡攥在谁手里，不言而喻。

每每想起，王桂芬心里就像堵了块湿棉花，闷得喘不过气。儿子没结婚前，家里多好啊。虽然儿子性格内向，不爱交际，但一家三口和和气气，日子平静温馨。怎么娶了个媳妇进门，一切就都变了味，活脱脱印证了那句老话：鸡飞狗跳，一地鸡毛。他们想不通，房子、车子、彩礼，哪样他们没掏空家底、倾其所有地置办齐全？怎么就换来这么个结果？

记忆清晰地拉回到十年前，儿子新婚刚半年。那天，老两口实在想儿子想得厉害，一合计，决定去儿子家看看。他们兴致勃勃地推着小推车，塞满了周磊爱吃的酱牛肉、熏鱼、新上市的时令水果，还有王桂芬特意包好的饺子馅料，沉甸甸的，满载着父母的热切。

那是他们第一次登门。周建国还记得自己按门铃时，心里那点微妙的忐忑和新奇。门开了，儿子周磊脸上闪过一丝惊讶，随即是笑容：“爸，妈？你们怎么来了？快进来！”

他们费力地把东西挪进门。就在这时，儿媳李薇从卧室出来，径直走向卫生间。她穿着家居服，头发随意挽着，经过客厅时，目光似乎在他们身上扫了一下，又似乎没有。没有停顿，没有问候，更没有那声期待中的“爸”、“妈”。她就像穿过一片空气，面无表情地消失在卫生间门后。

王桂芬脸上的笑容瞬间僵住了。周建国心里也“咯噔”一下，他瞥见老伴的脸色沉了下来，赶紧低声劝慰：“别介，咱是来看儿子的，不是来看她的。别生气，别生气。”

为了打破尴尬，也为了那点想为儿子做点什么的念想，老两口一头扎进了厨房。他们忙活了一个多小时，煎炒烹炸，把儿子家的餐桌摆得满满当当。饭菜飘香，周磊进卧室叫了几次，李薇才慢悠悠地出来。她拉开椅子坐下，全程沉默，拿起筷子就吃，仿佛餐桌上只有她一个人。

周磊显得有些局促，连忙招呼：“爸，妈，快坐，吃饭吃饭！”老两口这才坐下，食不知味地咀嚼着这顿“心里不舒服的饭”。李薇吃得很快，没等大家吃完，她碗筷一放，起身，再次一言不发地走回了卧室。直到周建国和王桂芬离开，那扇卧室的门再也没有打开过。

那次之后，老两口的心彻底凉了。他们再也没有主动提出要去儿子家。而李薇，也仿佛从他们的世界里消失了，电话没有，问候没有，更别提登门看望。

周磊偶尔回来，话也越来越少。王桂芬旁敲侧击地问起，才知道儿子的工资奖金“月月上交”，身上几乎不留钱。“孝敬爸妈？”周磊苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“妈，我……我现在……”未尽的话语里是难以启齿的窘迫。老两口看在眼里，痛在心里。儿子在家肯定受气！这哪里是娶了媳妇，分明是找了个祖宗，把儿子当成了挣钱的工具，死死拿捏在手里。

夜深人静时，周建国和王桂芬常常后悔得睡不着觉。当初儿子周磊二十几岁，大学刚毕业，工作稳定。老两口看着周围同龄人都抱上了孙子孙女，心里急啊，一个劲儿地催儿子找对象。儿子性格闷，不爱交际，最后还是靠邻居介绍，认识了李薇。

初次见面，李薇那叫一个嘴甜，“叔叔阿姨”叫得亲热，哄得老两口心花怒放。为了儿子的幸福，他们掏空了积蓄，全款买下了一套一百二十平、价值八十多万的新房，又添了辆十几万的车，外加十万彩礼。李薇家境不好，父亲早逝，母亲一人拉扯她不容易，老两口体谅，没要一分钱陪嫁，只盼着两个孩子和和美美。