深秋的晨雾还未散尽，李秋芳踩着湿漉漉的梧桐叶往公园深处走。露水沾在运动鞋面上，凉意顺着脚踝往上爬。转过弯道时，前方飘来断断续续的对话声，两个裹着厚棉袄的身影在雾里若隐若现。

\&要说带孩子这事儿...\&胖些的那个踢开脚边石子，\&我家两个小子结婚五年，孙子都是亲家带着。\&

瘦女人裹紧红围巾：\&那您倒是清闲。\&

\&清闲？\&胖女人突然笑出声，惊飞了灌木丛里的麻雀，\&老二家去年添了双胞胎，亲家母累得住院打吊针。可人家宁愿雇保姆也不让我沾手——嫌我上次把米糊熬糊了。\&

李秋芳放慢脚步，佯装系鞋带。晨雾里浮动着她们呵出的白气，胖女人粗粝的嗓音像砂纸擦过耳膜：\&要说偏心，我倒是光明正大。老大性子烈得像炮仗，当年为拆迁款差点掀了房顶。这样的主儿，不得多喂点甜头？\&

瘦女人倒吸凉气的声音格外清晰：\&这不欺负老实人吗？\&

\&盆景和野草能一样养？\&胖女人突然驻足，枯枝在她脚下发出脆响，\&老大是得供在景德镇瓷盆里的罗汉松，老二么...\&她摘了片焦黄的枫叶捻在指尖，\&野地里的狗尾巴草，浇不浇水都活得成。\&

李秋芳攥紧口袋里的钥匙串，金属齿痕硌得掌心生疼。记忆突然劈开晨雾——病床上插着管子的母亲，枯瘦的手始终攥着哥哥从澳洲寄来的明信片。她在IcU守了十七夜，母亲却到闭眼都没松开那张硬卡纸。

\&可您就不怕...最后守在床前的是不被疼的那个？\&

\&那不正合适？\&胖女人的笑声惊得喜鹊扑棱棱飞起，\&乖巧孩子伺候人是本分，要换作老大端茶倒水——\&她故意拖长音调，\&我怕是消受不起哟。\&

瘦女人围巾上的流苏在风里打转：\&您这是把偏心当兵法使了。\&