喜轿颠过三道山梁时，林秋蓉突然不闹了。她掀开盖头，露出一张被胭脂染得猩红的嘴：\&这是往哪去？\&声音清泠泠的，倒叫抬轿的脚夫们惊得险些摔了轿杠。

刘天奇攥着红绸的手沁出汗来。他想起三天前在后山见过的疯女人，头发蓬乱如鸦巢，蹲在溪边生嚼活鱼，鱼尾拍打着她皴裂的嘴角。此刻轿帘缝隙里漏出的半张脸，却白得像新糊的窗纸。

\&过了野狐岭就是刘家沟。\&媒婆王婶子拿帕子拭她唇角花掉的胭脂，\&姑娘好福气，天奇可是我们村里顶能干的......\&

\&我要回家。\&林秋蓉忽然抓住轿窗，十指抠进木板缝隙，\&明德还在城隍庙等我！\&她腕上铜锁哗啦作响，那是林家怕她半路发疯特地铐上的。刘天奇看见她小臂内侧有道新月形的疤，像被什么利齿咬出来的。

轿子猛地倾斜。林秋蓉挣脱了半边身子，盖头飘落在泥泞里。她望着远处青灰色的山影，喉咙里发出幼兽般的呜咽。刘天奇这才发现她的眼睛是琥珀色的，瞳孔里映着将熄未熄的晚霞。

暮色漫上来时，唢呐声惊飞了老槐树上的寒鸦。刘天奇背着新娘跨火盆，闻见她颈间有股苦艾的味道。母亲站在堂屋阴影里，枯瘦的手攥着把桃木梳，梳齿上缠着几根花白头发。

新房是西厢的柴房改的。林秋蓉蜷在铺着红缎的稻草堆上，腕子上的铜锁扣在床柱铁环里。月光从破窗漏进来，照见她左耳垂空荡荡的——那里本该有颗朱砂痣，被生生剜去了。

\&他们说剜了痴心痣，就能断了念想。\&王婶子白天的话在刘天奇耳边嗡嗡响，\&林家老爷发话，只要五块银元......\&