婚礼进行曲响起时，林秀芬的手在旗袍盘扣上紧了紧。苏梅手腕细白，金镯子顺着骨节滑到小臂，牡丹缠枝纹在吊灯下泛着温润的光。

\&妈，您对我真好。\&新娘子眼眶泛红，台下掌声混着抽泣声。林秀芬轻拍儿媳后背，闻到和自己年轻时用的同款茉莉头油香。

老房子的钥匙就是那天给的。三层红绸裹着铜钥匙，苏梅接过去时，铝合金窗框突然震响。林秀芬望了眼院里的老槐树，几片黄叶正扑簌簌往下掉。

\&鲫鱼汤要趁热喝。\&产后第七天，林秀芬端着青花瓷碗的手有些抖。汤面浮着金黄的油花，苏梅突然掀开珊瑚绒被，瓷碗在汤婆子纹路的床单上碎成片片涟漪。

洗手间镜面蒙着水雾，林秀芬用纱布蘸温水擦拭染血的产妇卫生巾。血块黏在指缝里，她想起二十年前自己躺在老式产床上，接生婆说胎盘没排干净时的冰凉器械声。

\&学区房要加我爸妈名字。\&老房子拆迁款到账那天，苏梅的珍珠耳钉在月光下晃。陈浩低头扒饭，筷子尖在红烧肉酱汁里画圈。林秀芬摸到佛珠手串，檀木沁出薄汗。

暴雨夜孩子高烧到39度，苏梅的GUccI挎包带勾住输液架。林秀芬手背被耳钉划出细痕，血珠渗进老年斑里。急诊室荧光下，她看见儿子手机屏保换了——苏梅抱着孩子，背景是迪士尼城堡。

钥匙插进锁孔那天下着太阳雨。林秀芬把新配的钥匙放进檀木匣，老宅门前银杏叶打着旋落在肩头。手机震动，苏梅发来孩子背古诗的视频，背景音里有陌生女人的笑声。