洗手间的镜面蒙着水雾，林夕伸手抹开一道月牙状的清晰。镜中映出女人苍白的脸，睫毛膏晕染成青黑的眼圈，像幅褪色的水墨画。

她将验孕棒浸入尿液时，听见客厅传来消息提示音。沈明哲的手机在茶几上震动，屏幕亮起的瞬间，她看见转账记录里醒目的\&1314\&。

\&这个月奖金。\&沈明哲扯松领带，公文包随意甩在玄关。林夕数着纸钞厚度，比上个月少了三千。她没拆穿那个叫\&苏曼\&的收款人，转身将鸡汤盛进青瓷碗。

孕期第七个月，她在沈明哲西装内袋摸到未拆封的避孕套。铂金色包装硌着指尖，产检单从指间滑落，在瓷砖地上铺开b超影像。胎儿蜷缩的轮廓像颗饱满的蚕豆，羊水在黑白图像里荡漾成银河。

\&今晚要陪局长应酬。\&沈明哲的吻落在她额头，古龙水混着陌生的茉莉香。宫缩在凌晨两点钟发作时，林夕盯着手机屏幕上的\&对方已取消位置共享\&，指甲在待产包帆布上抓出五道白痕。

女儿满月那天，沈明哲把房产证摊在餐桌。\&学区房要提前落户，把我名字加上。\&他的钢笔在纸面游走，墨水洇透\&共同所有\&四个字。林夕望着窗外梧桐树影，想起七年前两人凑首付时，他握着她的手说\&这就是咱们的窝\&。

安装针孔摄像头那晚下了暴雨。林夕踩着梯子调试角度，雨滴在玻璃窗上蜿蜒成泪痕。当画面里出现两具交叠的躯体时，她正给女儿冲泡奶粉。奶瓶在掌心发烫，监控视频自动上传云端，每一帧都清晰可辨苏曼锁骨处的朱砂痣。