行李箱滚轮碾过外卖单的簌簌声里，陈默突然喊：\&给我倒杯水！\&他的视线仍粘在重新亮起的屏幕上，脚边矿泉水瓶被踢得滚向茶几底下。

林夏站在玄关回头，最后看了眼墙上歪斜的合影，照片里樱花纷飞，如今相框玻璃裂成了蛛网。

楼道感应灯随着关门声熄灭的刹那，陈默终于抬起头。红烧肉凝出半透明的油膜，遥控器底下压着的水电费账单日期还是上周三。

他冲向电梯时拖鞋甩飞了一只，消防通道的安全出口标识在地面投下幽幽绿光。

雨点砸在手机屏幕上，陈默第17次听到\&您拨打的号码正在通话中\&。便利店屋檐下躲雨的情侣分食着关东煮，他忽然想起去年暴雨夜林夏发烧到39度，自己却因为团战让她独自打车去医院。潮湿的裤管贴着小腿，外卖App弹出一条通知：您收藏的糖醋排骨套餐正在促销。

高铁站广播响起时，林夏把卡通兔瓷碗丢进候车厅垃圾桶。新公司的offer在手机里闪着光，窗外铁轨伸向雾紫色的天际。

当陈默在711门口看见穿JK制服要微信的男生时，她正把合影裁剪成单人照，碎玻璃在朝阳下折射出钻石似的光点。