凯带着骨笛跃出星船时，蓝光突然炸开道裂缝，道稚嫩的哭腔从中溢出——那是机械族幼体特有的频率，却比正常音高整整两个八度，明显是“不合格品”的标志。他落在块最大的金属板上，发现那些散落的齿轮里，每个都刻着半道音符：有的缺了角，有的齿牙歪斜，全是机械族工厂里会被立刻销毁的“残次音”。

“它们在试图自己拼凑旋律。”阿珂的全息影像浮在旁边，指着那些正互相碰撞的齿轮。颗三角齿轮撞上五角齿轮，发出阵刺耳的摩擦音，却让周围的蓝光颤了颤，竟析出丝微弱的和声。凯突然想起莉娅手书里被虫蛀的那页：“残次的音符凑在一起，或许能拼出从未有过的调式。”

骨笛突然自行吹奏起来，这次的旋律里故意加入了七处破音，像故意打翻的颜料盘泼在星轨上。那些原本混乱的齿轮突然停下，蓝光托着它们缓缓升空，在破音的间隙里找到位置：缺角的齿轮卡在第五个破音处，歪斜的齿牙刚好咬住骨笛的长音，连最细小的螺丝都嵌进了旋律的停顿里。当最后颗齿轮归位时，颗崭新的机械星核在蓝光中成型，核壁上布满了不规则的音孔，转动时发出的声音依旧怪异，却让“星尘编钟”的共鸣都柔和了三分。

“是机械族三百年前丢失的‘试错体’。”阿珂调出数据库，屏幕上显示着段被加密的记录：当年机械族为了追求“完美音准”，销毁了所有会产生“故障音”的幼体，只有这批齿轮侥幸被艘货运船带离母星，在废弃星轨里漂流至今。星核突然发出阵欢快的卡顿声，投射出段影像——画面里，个机械幼体正用断了半根的天线，在金属板上刻着歪歪扭扭的音符，旁边堆着从陨石带捡来的、各种形状的碎晶。

凯将骨笛递向星核，笛身的机械符号与星核的音孔瞬间共振。那些曾被视为“残次”的齿轮突然亮起，在星轨上拼出条新的光带，光带上标注的不是坐标，是串文字：“允许不完美的生长”。阿珂的星船突然收到条来自机械母星的紧急通讯，画面里的长老们正对着屏幕上的新光带发抖：“我们的核心熔炉出了故障，所有‘完美音’的齿轮都无法修复，只有……只有那些被销毁的‘残次音’能适配。”

星核转动得更快了，它拖着串叮叮当当的杂音飞向机械母星，路过“旋律星云”时，那些规整的光带竟主动为它让开条路。凯望着它的背影，骨笛突然播放起段新的旋律——里面有机械幼体的断天线音、星核的卡顿声、甚至还有他自己当年吹错的骨笛音，混在一起像群吵闹的孩子，却让“寂静壁垒”的裂缝又拓宽了些，露出后面片更绚烂的、从未被记录过的彩色星云。

阿珂的共鸣装置突然捕捉到组奇怪的信号，解码后发现是碳基孩童与透明翅膀生物的合唱——他们把黑曜石笛吹得忽高忽低，透明翅膀生物的翅拍声乱成团，却在某个破音的瞬间，与远处机械母星传来的修复声、新星云的诞生音，同时汇成了个完整的和弦。

凯低头看向掌心的共振印记，那里正浮现出星图的新坐标——不是任何已知的星域，而是片标注着“欢迎错音”的虚空。骨笛在他手中轻轻震颤，像是在催促，又像是在等待。他抬头时，看见那颗暗紫色行星的“错音墓地”里，新的晶体正在形成，里面封存的不再是被放逐的声音，而是各个文明主动送来的“不完美片段”：有星环族故意弹错的晶体琴，有碳基老人走调的摇篮曲，还有阿珂特意保留的、三百年前的关节卡顿声。

当金色恒星的光芒第七次掠过花海时，凯的星船正驶向那片未知虚空。骨笛的旋律里，又多了个新的破音——那是他用机械义肢故意按错的键，却让前方的星尘突然停下，排成行歪歪扭扭的光字：

“这里的星轨，专为跑调者而设。”

而远处，机械母星的熔炉已经重新启动，传出的不再是整齐划一的轰鸣，而是带着各种“故障音”的欢唱。那些曾被视为“残次”的齿轮，此刻正在核心处闪闪发光，像颗颗终于找到自己位置的、不完美的星。